« China Miéville me fait le même effet que David Lynch. Je ne comprends pas tout, mais je me laisse emporter. » Au détour d’une discussion sur le Web, cette connaissance a parfaitement résumé sans l’avoir lu Celui qui dénombrait les hommes de China Miéville. En effet, bien qu’ayant lu plusieurs romans de cet auteur, je dois reconnaître que cette novella fait partie de ses textes les plus obscurs. Et que l’alchimie fonctionne toujours : en quelques lignes, vous êtes happés et vous vous laissez porter par son écriture.
L’histoire commence sur une montagne avec un jeune garçon — ou est-ce un homme se souvenant de sa lointaine enfance ? — grandissant isolé entre son père et sa mère ? Un jour, il s’enfuit vers la ville en contrebas en hurlant qu’un de ses parents a tué l’autre. Vous vous attendez à une enquête policière ? Détrompez-vous. L’enfant n’est pas un narrateur fiable. Nous ne saurons pas si une femme est morte ou non, ni même si celle-ci est réellement sa mère, la compagne de celui se présentant comme son père ou simplement une personne partageant la même maison. De même, la ville et le pays où vit l’enfant ne sont jamais nommés. Sommes-nous dans le passé ? Dans le futur ? Quel âge à l’enfant ? Encore des questions sans réponses. Tout ce que nous savons tient est que des années auparavant un conflit a ravagé une cité lointaine en bord de mer et détruit l’économie du pays. Ses habitants se sont éparpillés un peu partout, dont le père de l’enfant qui gagne sa vie en faisant des clés particulières. Jusqu’au jour où un recenseur arrive de cette cité…
L’histoire de Celui qui dénombrait les hommes en elle-même importe moins que l’atmosphère du livre qui évoquera tour à tout Kafka, Buzzati ou Cioran à certains lecteurs. Dans la bouche de l’enfant, la frontière entre la réalité et le fantastique est mince. La moindre rencontre, la moindre description des coins et recoins de la ville se pare d’un voile surréaliste. Même si la conclusion du livre reste largement ouverte, le voyage que nous propose China Miéville a la consistance d’un rêve qui reviendra souvent hanter nos nuits.
Celui qui dénombrait les hommes
de China Miéville
Traduction de Nathalie Mège
Éditions Pocket
