J’en ai lu des histoires de fantômes et de possession. J’en ai lu des histoires de vengeance. Mais je dois dire que The Only Good Indians est la première du style où le monstre est un grand herbivore peu connu pour son caractère offensif au naturel : le wapiti. Et on ne parle pas d’un vieux mâle voulant protéger sa harde, non. Mais d’une jeune femelle tuée avant même sa première mise bas.
En résumé, le dernier roman en date de Stephen Graham Jones n’a rien d’impressionnant : quatre Indiens Blackfeet ont braconné le dernier samedi avant Thanksgiving sur les terres des Anciens. Ils ont fait un carton sur un troupeau de wapitis, tuant neuf bêtes avant d’être rattrapés par le garde-chasse. Dix ans plus tard, les wapitis tués et en particulier l’une d’entre eux, se vengent…
À la lecture, The Only Good Indians est un mélange détonnant entre l’horreur gothique de Shirley Jackson ou d’Henry James, du sens du détail et du grotesque du quotidien de John Irving et d’une plongée dans la vie d’Indiens Blackfeet (et Crow pour partie) au 21e siècle, qu’ils soient encore dans la réserve ou non.
Le roman ne se lit pas d’une traite, et il met du temps à se dévoiler. La mort du premier chasseur, Ricky, peut paraître comme un banal fait divers dû à une consommation excessive d’alcool. Lorsqu’on passe à Lewis, les premiers indices sont posés, mais une fois de plus : tout est ambiguë. Est-il hanté par un fantôme animal ? Ou sa culpabilité le fait-elle halluciner ? Il n’y a qu’une fois de retour dans la réserve que le voile est levé. Même si pour vengeresse qu’elle soit, l’âme du wapiti reste une cervidé dans sa tactique. Elle ne se révèle au grand jour que rarement et n’agit le plus souvent que dans l’ombre, soit quand aucun témoin ne sortira vivant de la scène soit en manipulant ses victimes.
Attention cependant, ayez le cœur bien accroché. Pour un livre de genre, The Only Good Indians ne contient que peu de scènes horribles. Cependant, quand elles sont présentes, l’auteur ne prend pas de gants et, sans rajouter de l’hémoglobine à outrance, ne lésine pas sur les détails. Quant à l’atmosphère du roman, elle varie d’un chapitre à l’autre suivant les personnages suivis, mais offre à chaque fois une plongée dans la vie et l’âme de l’intéressé passionnante. J’avoue avoir eu un gros coup de cœur pour Denorah et son père. Et, à la différence de Galeux, j’ai aimé mettre un nom sur les narrateurs.
Si vous ne lisez pas en anglais, patientez quelques mois, il semblerait qu’un éditeur français le publie prochainement. À suivre ?
The Only Good Indians
de Stephen Graham Jones
Éditions Simon and Schuster