I Keep My Worries in My Teeth

Parfois le titre d’un livre est assez intrigant pour vous donner envie de le lire, même sans regarder le résumé. Le premier roman d’Anna Cox, professeure de photographie par ailleurs, en est l’exemple parfait. Malgré une couverture standard tout droit sortie d’une sitcom des années 80, I Keep My Worries in My Teeth m’a tapé dans l’œil, sans même savoir à quel genre il se raccrochait.
Été 1979,
dans une petite ville de l’Ohio au bord du lac Érié, le principal employeur de la ville est une fabrique de crayons. Quand celle-ci explose dans un accident absurde, le quotidien de tous les habitants s’en trouve bouleversé. Et plus particulièrement celui de trois femmes. Esther, d’abord, est la femme justifiant le titre. Trentenaire célibataire, elle calme ses angoisses en mordant tout et n’importe quoi. Quand, testeuse de crayons, elle se retrouve soudain au chômage technique, elle va devoir trouver un sens à sa vie. Ou peut-être un petit ami ? Frankie l’adolescente, ensuite. Fille de la propriétaire de l’usine. Elle a été privée de voix par l’explosion et va devoir se reconstruire et prendre son indépendance par rapport à sa mère. Ruth, enfin, qui tient le laboratoire photographique juste en face de l’usine. En aidant à sa façon la ville à surmonter ses traumatismes, elle va enfin faire le deuil de son mari mort des années auparavant.
I Keep My Worries in My Teeth est un roman très court, à l’opposé de mes lectures habituelles. Et pourtant, dense et loufoque, il parle de façon douce-amère de sujets graves : le deuil, le handicap, la solitude, l’indépendance des femmes…
Mais il utilise pour ce faire un ton léger et privilégie l’action à la description détaillée des sentiments, avec au passage des explications particulièrement limpides sur l’optique et l’art de la photographie. Comme Ruth, il montre à voir plutôt que dire ce que doit ressentir le lecteur. Chaque chapitre étant raconté à la première personne par l’une des trois héroïnes, le rythme varie en fonction d’elles. Si personnellement je n’ai que moyennement apprécié Esther, la vigueur de Frankie et la sagesse têtue de Ruth m’ont séduite. Plein de fantaisie, ce premier roman est un bonbon feel-good qui ne tombe jamais dans les clichés nostalgiques.

I Keep My Worries in My Teeth
d’
Anna Cox
Éditions
Little A

Folklorn

Quand j’ai choisi ce livre, je pensais lire un livre de science-fiction ou de fantasy contemporaine, surtout venant d’une maison d’édition nommée Erewhon. Raté ! Si parfois l’imaginaire se cache dans la littérature blanche, quitte à être primé, Folklorn d’Angela Mi Young Hur prouve que l’inverse est également possible.
Tout commence pourtant comme dans The Thing et moult récits d’horreurs. Sur une base scientifique en Antarctique, Elsa Park, physicienne américaine d’origine coréenne finit son séjour de six mois passés à y chasser les neutrinos. Souffran
t d’insomnie en raison de l’absence de nuit véritable, elle revoit son amie d’enfance imaginaire qui lui rappelle les contes de sa mère remplis de filles et de sœurs aux destins tragiques. Et si ce n’était pas que de la fiction ? Et si ces contes étaient d’une certaine façon sa propre histoire familiale répétée depuis des générations de mère en fille ?
Entre l’Antarctique, la Suède et la Californie, Angela Mi Young Hur dresse un portrait de femme torturée cherchant sa place dans le monde en perçant peu à peu les secrets de son passé. Fille de deux immigrants coréens traumatisés dans leurs adolescences par la guerre qui a coupé en deux leur pays, Elsa ne s’est jamais sentie à sa place dans cette famille entre un père abusif, une mère manipulatrice et un grand frère trop rêveur. À tel point qu’elle ne fait que la fuir, d’abord en obtenant une bourse pour
une école prestigieuse à l’autre bout du pays, puis pour un doctorat sur deux continents différents. Mais cette amie d’enfance et la mort de sa mère vont la replonger en plein dedans.
J’avoue avoir eu du mal à entrer dans Folklorn pour deux raisons principales. D’une part, parce que je ne m’attendais pas à ce genre de récit où dans un même chapitre l’autrice mêle les époques et où elle entrecoupe la narration de sa protagoniste par des contes folkloriques et des messages qui sont destinés à Elsa. Et d’autre part, parce que, contrairement à la plupart des héroïnes, Elsa n’est pas franchement aimable. Venue d’une famille dysfonctionnelle, elle apparaît froide, arrogante, prompte à se positionner en victime et surtout suprêmement égoïste. À se demander comment Oskar, Jester ou Linnea peuvent supporter aussi facilement ses caprices et ses sautes d’humeur, sans jamais la remettre à sa place…
Pourtant, le style de l’autrice m’a retenu au fil des pages, malgré des pauses fréquentes et en y intercalant d’autres lectures. L’animosité ressentie à la lecture envers Elsa n’est que le reflet de la piètre estime que celle-ci a d’elle-même. Et au fur et à mesure qu’elle dénoue les fils des récits de sa mère, elle fait la paix avec son passé et sa famille, et devient elle-même plus aimable.
Finalement, dans Folklorn, Angela Mi Young Hur donne la parole à ceux qu’on n’entend peu ou presque pas : les « secondes générations » perpétuellement tiraillées entre le pays d’où viennent leurs parents et celui où elles vivent et sont parfois nées comme Elsa.
Angela Mi Young Hur y parle également d’une forme de racisme plus insidieux, car n’étant pas forcément composés d’actes malveillants, et des préjugés liés à l’apparence physique. La narratrice y succombe d’ailleurs en rencontrant Oskar, coréen d’apparence comme elle, mais adopté et ayant grandi toute sa vie en Suède et donc bien plus européen de comportement et d’attente que l’Américaine sans filtre qu’elle est. En résumé, Folklorn est un texte bien plus fort que les premières pages ne le laissaient supposer.

Folklorn
d’
Angela Mi Young Hur
Éditions
Erewhorn

La commode aux tiroirs de couleurs

Parfois je quitte mes genres de prédilection pour m’aventurer vers des romans plus classiques. Découvert au détour d’un supermarché cévenol, La commode aux tiroirs de couleurs d’Olivia Ruiz a suffisamment éveillé ma curiosité pour que je le glisse dans mon panier. De l’autrice, je ne connaissais que quelques mélodies plaisantes et piquantes à fredonner en cuisinant.

Avec ce récit, elle s’essaie pour la première fois à l’écriture d’un format plus long, largement inspiré de sa propre histoire familiale.

L’histoire s’ouvre alors que la narratrice, trentenaire vivant seule à Paris avec sa fille vient de perdre son Abuela, sa grand-mère qui l’a élevé. Celle-ci lui a légué un meuble : la fameuse commode multicolore où chaque tiroir renferme des souvenirs. Ceux-ci sont autant de fenêtres sur la vie de cette ancêtre haute en couleur.

En effet, fille d’un couple de républicains qui choisit le suicide plutôt que la prison, la fameuse Abuela, Rita, fuit l’Espagne de Franco à dix ans avec ses deux sœurs pour atterrir à Narbonne. De ce point de départ, Olivia Ruiz va nous raconter la vie en France de cette femme libre courant en permanence après le bonheur et l’amour. Mais également des autres femmes qui l’entourent et l’aident, qu’elles soient de sa famille ou non.

Plus qu’un énième récit sur la Retirada (dont on ne parle plus passé les tout premiers chapitres) et la difficile intégration des réfugiés espagnols en France, Olivia Ruiz choisit de se consacrer au portrait de Rita. De l’enfant rebelle qui grandit trop vite à la femme en quête d’indépendance puis à la mère et à la matriarche de la famille, celle-ci mène une vie la vie bien remplie à défaut d’être pleinement heureuse.

Le récit est à l’image des chansons de l’autrice : pétillant et enlevé, léger même au moment d’aborder des thèmes graves, il parle joyeusement des choses de la vie qu’elles soient tristes ou gaies. Il n’en faudra pas plus pour que certains esprits chagrins y trouvent matière à critiquer. La commode aux tiroirs de couleurs se lit néanmoins très vite. Olivia Ruiz y donne une vraie épaisseur à l’ensemble de ses personnages. Ce premier essai littéraire a été transformé avec brio !

La commode aux tiroirs de couleurs
d’Olivia Ruiz
Éditions JC Lattès