Avis d’invité : Le dévouement du suspect X

Ce blog s’ouvre parfois à de nouvelles plumes. Aujourd’hui, nous accueillons Jean-Yves, plus amateur habituellement d’imaginaire et grand amoureux du format poche qui vient ici nous parler d’un coup de cœur en polar… En attendant d’avoir un jour son propre blog, laissons lui la parole pour nous parler d’un policier écrit par Keigo Higashino, l’auteur de Un café maison et Les Miracles du bazar Namiya.

Je lis très rarement du polar, mais après mon coup de cœur pour Les Miracles du bazar Namiya, j’avais envie de prolonger ma découverte de Keigo Higashino, considéré comme une des références du roman noir japonais. Je ne regrette pas cette infidélité aux littératures de l’imaginaire, car j’ai passé un excellent moment. Au premier abord, plusieurs comparaisons peuvent venir à l’esprit. Le meurtrier, le modus operandi, le mobile… tous ces ingrédients sont révélés dès les premières pages et évoquent Colombo. La police collabore avec un physicien, dans le cadre d’un duo d’amis légèrement dysfonctionnel, ce qui pourrait rappeler la liste sans fin des procedurals où un (enfin, souvent une) policier se voit adjoindre un spécialiste plus ou moins incongru (je crois que seuls manquent le taxidermiste et l’œnologue dans ces veines-là). Surtout, le récit se cristallise petit à petit autour d’un affrontement entre deux esprits talentueux, surdoués même, dans un esprit Sherlock Holmes, ou, plus proche géographiquement et chronologiquement, le très bon manga Death Note. Même si ces références peuvent venir à l’esprit du lecteur, Keigo Higashino élabore toutefois un récit original, qui aborde plusieurs thèmes, dont certains semblent lui tenir à cœur, le tout mené avec rigueur et brio.
L’auteur peint une toile réaliste de Tokyo et de ses habitants, loin de l’image d’Épinal parfois véhiculée en France. Sa patte est reconnaissable dès les premières pages, quand il nous plonge dans le quotidien d’Ishigami, le « suspect X », mathématicien brillant qui s’est résigné à enseigner dans un simple lycée privé. Pour croiser sa voisine dont il est secrètement amoureux, au restaurant où elle sert, ce dernier fait un détour en se rendant au travail et traverse un lieu occupé par des SDF. En ces quelques lignes, Higashino évoque avec justesse les questions du statut social et de l’amour, sujets importants dans un Japon qui parait rigide, où l’implicite et l’image semblent être des vertus cardinales.
On retrouve des éléments des
Miracles avec des personnages qui cherchent une place, une case même, dans la société, tout en rêvant parfois d’ailleurs ou d’autrement. Ici, l’amour est le cœur du livre, mais sans tomber dans la romance, loin de là. Le grand écart est frappant entre la timidité d’Ishigami, qui n’a jamais fréquenté de femmes et le prétendant capable de parler mariage dès le premier rendez-vous, dans une approche extrêmement rationnelle, le tout en abordant également la question des violences conjugales masculines, qui semblent banales et acceptées par une société terriblement patriarcale.

Le divorce n’avait pas tout résolu. Togashi avait continué à l’importuner. Il venait la trouver pour lui promettre qu’il allait changer, retrouver du travail, et l’implorer de lui accorder une seconde chance. Lorsque Yasuko avait refusé de le voir, il avait importuné Misato. Il était venu rôder à la sortie de son école.
Yasuko était émue quand il se prosternait devant elle, même si elle n’était pas dupe. Peut-être conservait-elle quelque part en elle un sentiment pour cet homme qui avait été son époux. Elle avait fini par lui donner de l’argent. Cela avait été une erreur. Les visites de Togashi s’étaient faites plus fréquentes. Malgré son attitude servile, il devenait de plus en plus impudent.
Yasuko avait changé de bar, déménagé. Elle s’en voulait d’avoir imposé un changement d’école à sa fille. Togashi avait cessé de la harceler lorsqu’elle avait commencé à travailler dans le night-club de Kinshicho. Elle n’avait pas non plus entendu parler de lui dans l’année qui s’était écoulée depuis qu’elle avait déménagé pour se rapprocher de chez Bententei. Elle avait cru s’être débarrassée de lui.
Elle ne voulait pas importuner les Yonezawa. Il fallait éviter que Misato ne remarque quelque chose. Elle devait à n’importe quel prix se débarrasser définitivement de cet homme. Sa résolution se fit plus forte au fil des heures.

Le nœud de l’histoire est donc la question suivante : jusqu’où peut-on aller par amour ? Ici, l’interrogation a une dimension fascinante, car Yasuko ignore qu’Ishigami est amoureux d’elle. Comment peut-on être si « dévoué », pour reprendre le titre, sans relation de couple préalable, vis-à-vis de quelqu’un que l’on connait à peine et sans réciprocité ? Et que doit-on apporter ou sacrifier en retour ? N’échange-t-on pas un tortionnaire pour un autre ? C’est en associant tous ces éléments que Keigo Higashino nous livre un thriller de haut vol. Un amoureux que tout le monde ignore est difficile à suspecter, alors que l’ex-épouse de la victime est immédiatement en sommet de liste. Mais c’est sans compter sur le génie d’Ishigami, qui envisage toute l’histoire comme une vaste équation, voire une énigme impossible à démontrer. Le « X » du titre n’est donc pas un hasard, et les mathématiques jouent un rôle important dans l’histoire, sans pour autant tomber dans un « hard thriller » (la hard SF sans la SF…) indigeste. L’auteur n’oublie jamais ses personnages, les aime tous autant les uns que les autres, et cherche aussi à surprendre le lecteur, à jouer avec lui. On connait déjà le meurtrier, mais il y a pourtant des surprises et des rebondissements, et le tout s’accélère avec l’avancée dans le roman, dont le rythme est impeccable. Certains détails, certaines incohérences, n’en sont pas, mais sont en réalité les inconnues, les hypothèses ou les opérateurs de tout travail mathématique.
Vous aimerez si vous aimez les polars dépaysants, sans un gramme de violence, être surpris par l’auteur.

Le Dévouement du suspect X
de Keigo Higashino
traduction de Sophie Refle
Éditions Actes Sud

Tokyo Vice

Récit autobiographique largement romancé et avec des noms modifiés pour protéger les personnes impliquées, Tokyo Vice de Jake Adelstein est intéressant à plus d’un titre. D’une part, il montre plusieurs versions du Japon méconnu : le monde du travail vu par un gaijin (un étranger), la criminalité organisée de l’archipel loin de toute glamourisation cinématographique et deux visions de la presse quotidienne et de sa relation avec les autorités très éloignées de l’exemple français.
En effet, dans Tokyo Vice, Jake Adelstein raconte sa carrière au sein du Yomiuri Shimbun ou comment un « petit Juif du Missouri » a réussi à devenir le premier Occidental à travailler dans l’édition japonaise du premier quotidien du pays. Et pas à n’importe quel poste ! Aux faits divers et aux affaires criminelles en plein cœur de Tokyo. Ses différentes enquêtes l’emmèneront dans les quartiers chauds de la capitale, le transformant en escort boy l’espace d’une soirée dans un bar à hôte, le menant sur la piste d’un tueur en série éleveur de chiens, sur certains réseaux de traites des blanches ou cherchant à comprendre les liens entre le CHU de l’UCLA et certains yakuzas.
Au fil du temps, Jake nouera des amitiés plus ou moins intéressées
dans tous les milieux : collègues journalistes, policiers à différents échelons de la hiérarchie, patrons de bars, escort girls et même yakuzas. Et sa propre morale en tant que journaliste, mari, ami ou simplement être humain prend une pente glissante jusqu’à ce que le Japon ne soit plus une terre sûre pour lui et sa famille. Saura-t-il s’arrêter avant le drame ?
Même s’il est le héros de sa propre histoire, Jake Adelstein ne cache pas ses défauts ni ses erreurs, et ne nie pas sa responsabilité directe ou indirecte dans des actions dangereuses, et parfois fatales, pour son entourage. Pour autant, passé les toutes premières pages qui ne sont passionnantes que pour d’autres journalistes curieux de découvrir les coutumes de leurs homologues nippons, Tokyo Vice est un livre qui se lit comme un polar de James Ellroy d’une traite et qui ne se lâche pas. Et tout au long des pages, le lecteur s’interrogera pour se dire si lui aurait reconnu le moment où le journaliste a passé les bornes. Que celles-ci soient déontologiques ou qu’elles portent sur sa propre sécurité ou celle des siens.

Tokyo Vice
de Jake Adelstien
Traduction de Cyril Gay
Éditions Points

Shibuya Hell

En cinéma ou en manga, le Japon a une longue histoire avec l’horreur. Soit en revisitant des classiques occidentaux (vampires, goules ou loup-garou), soit en s’inspirant de ses légendes locales. Et parfois en prenant des créatures a priori parfaitement inoffensives pour faire des monstres sanguinaires. C’est le cas avec Shibuya Hell de Hiroumi Aoi. Dans cette série de manga — à ne décidément pas laisser entre les mains de personnes à l’estomac fragile — la source de tous vos cauchemars ne sont ni des géants ni des zombies, mais des poissons rouges. De toutes les formes et de toutes les tailles. Un certain 3 mars, ils envahissent le quartier animé de Shibuya en plein cœur de Tokyo et se mettent allégrement à croquer les passants. Le quartier est vite enfermé comme dans un vieux bocal à poisson. Les animaux de toutes les tailles, des petits alevins à la créature géante capable de ne faire qu’une bouchée d’un hélicoptère de transport, nagent dans l’air et semblent parler.
Le concept de base de Shibuya Hell est donc diablement intrigant, et le dessin est plutôt de très bonne qualité et avec force détails. En revanche, avec seulement deux tomes disponibles en français, et alors que la série est encore en cours au Japon, il est difficile de savoir si le scénario sera à la hauteur. Pour l’instant, le tome 1 sert plus de présentation de la situation vue de l’intérieur de Shibuya par un petit groupe de survivants et le tome 2 s’ouvre sur d’autres survivants et un mystérieux sans-abri. À la fin des deux tomes, on n’a toujours aucun début d’explication sur l’apparition de ces
cyprinidés anthropophages, et le lien commence seulement à se faire entre les protagonistes humains du premier tome et celui du deuxième. Ceux-ci sont jusqu’à présent des stéréotypes de personnages tokyoïtes : les lycéens peu intégrés à leurs groupes, l’idole des jeunes, la fille populaire infecte derrière ses apparences, le troufion yakuza de base, etc. Seul le sans-abri, qui serait ou ne serait pas un monstre lui-même, sort du lot. Et Hiroumi Aoi gagnerait à donner plus de rythme à son histoire. À un moment donné, les belles images et les mises à mort gore ne suffiront plus pour garder le lectorat. Si les deux premiers tomes m’ont intriguée et ouvert l’appétit, j’espère que le troisième sera plus copieux qu’un simple sashimi de carpe, et je me demande comment l’auteur, dont c’est le premier manga, compte tenir sur la longueur avec un tel concept. À suivre ?

Shibuya Hell T1 et 2
de
Hiroumi Aoi
traduction de Yohan Leclerc
Éditions
Pika