Time enough for love

S’il est bien un auteur que je dévore avec plaisir alors que politiquement il me hérisse le poil, sans conteste Robert Heinlein remporte la palme. Si nous avons en commun l’amour des chats, des avions et de la liberté, son côté militariste à tout crin et libertarien (au sens politique états-unien du terme) et sa volonté de choquer le bon peuple en jouant sur les tabous sexuels de son époque (tout en restant bien trop sage par rapport à Philip José Farmer ou d’autres) sont parfois irritants. Et pourtant, cela fait partie de son charme : comme ce vieil oncle bougon réactionnaire à qui vous vous retenez de sortir « OK boomer » à chaque repas de famille, tout en sachant qu’il se pliera en quatre si vous ou un de vos amis a besoin de son aide.
Et parmi les multiples livres de Robert Heinlein qui ornent ma bibliothèque, mon favori reste également le plus crispant, à savoir Time enough for love – The lives of Lazarus Long. En effet, ce livre se présente comme une biographie de Lazarus Long aka Woodrow Wilson Smith aka le plus le doyen de l’Humanité dans le futur imaginé par Robert Heinlein dans son ensemble de romans et nouvelles rassemblées sous le nom Histoire du futur. Cet homme né en 1912 est doté d’une longévité exceptionnelle qui le rend bien vivant plus de 2 000 ans plus tard. Sauf qu’il a perdu le goût de vivre. Son lointain descendant va décider de lui redonner le moral et de lui faire subir un énième rajeunissement pour ne pas que ses connaissances disparaissent. Comment ? En inversant le principe des Mille et une nuits avec Lazarus dans le rôle de Shéhérazade et en trouvant au moins une expérience à faire qu’il n’a pas déjà vécu. À partir de cette trame-là, Robert Heinlein va nous raconter des récits s’enchâssant les uns dans les autres : le sauvetage de Lazarus Long et ses aventures dans le futur et le passé, mais également des épisodes, plus ou moins modifiés par le narrateur de sa vie passée.
Clairement Lazarus Long est la version idéalisée de l’homme parfait selon Robert Heinlein. Mais idéalisée comme un adolescent pourrait s’imaginer un surhomme, et tournant parfois à la caricature. Sauf que Lazarus Long ne se prend tellement pas au sérieux et est tellement prompte à se mettre en colère ou à s’émerveiller qu’on rit souvent avec lui (et parfois de lui). Certains passages comme l’histoire de Dora sont même plutôt émouvants et l’action ne manque pas au fil des pages.
Les aphorismes tirés des carnets de Lazarus Long valent aussi le détour. Certains sont pleins de bon sens : « Never try to outstubborn a cat. » (N’essayez pas d’être plus têtu qu’un chat). D’autres nettement moins, voire sont complètement obscurs : « Little girls, like butterflies, need no excuse. » (Les petites filles, comme les papillons. n’ont pas besoin d’excuses). Tous vous apporteront un sourire aux lèvres, que ce soit parce que vous serez d’accord avec ces citations, ou parce que leurs naïvetés intrinsèques vous feront sourire.
Dans l’ensemble Time enough for love est un récit de science-fiction old school et décalé qui se lit, ou se relit, avec grand plaisir. Attention toutefois aux éclats de rire qu’il provoque.

Time enough for love
de Robert Heinlein
Éditions Ace

Les Seigneurs de l’Instrumentalité

Les éditions Mnémos se sont lancées dans des travaux colossaux : rééditer en un seul volume certaines intégrales cultes de la science-fiction. Notamment un cycle que j’avais lu, adolescente, par petits bouts chez Presse Pocket, mais qui m’avait marqué en me laissant des petites phrases en tête comme un « pensez bleu, comptez deux » murmuré rituellement au moment d’entrer en salle d’examen ou avant un entretien professionnel : Les Seigneurs de l’Instrumentalité de Cordwainer Smith.
Cet énorme pavé — près de mille pages, 97
6 exactement en comptant les annexes — n’est pourtant pas malgré la mention de couverture, une édition intégrale. De son propre aveu, Timothée Rey explique dans la préface avoir écarté deux nouvelles, car la paternité de Cordwainer Smith en est douteuse. Vous pouvez les lire dans les éditions Presse Pocket si vous le souhaitez. En revanche, il a l’avantage de les présenter de manière chronologique autant que possible par rapport à l’histoire du futur que raconte Cordwainer Smith. Concrètement, cet ouvrage se divise en quatre livres. Deux recueils de nouvelles (Les Sondeurs vivent en vain et La Planète Shayol) et un roman (Norstralie, paru chez Presse Pocket sous le titre L’homme qui acheta la Terre), le tout suivi de nouvelles moins faciles à caser dans la continuité, des annexes et du glossaire. Vous pouvez piocher une nouvelle par-ci, une nouvelle par-là, commencer par la fin (Norstralie), ou tout simplement partir du début à la découverte d’une des œuvres de science-fiction les plus poétiques qui soient.
Personnellement, je vous conseillerais de commencer par
Norstralie si vous ne connaissez pas du tout Les Seigneurs de l’Instrumentalité. Vous découvrirez les concepts les plus importants en même temps que Rod McBan, le personnage principal, et vous aurez une vue d’ensemble de l’univers de Cordwainer Smith avec les principales factions impliquées. De plus, le roman ne manque pas d’humour et reprend une trame classique de « passage à l’âge adulte » d’un adolescent sortant de la norme avec moult aventures au programme. Personnellement, les ayant déjà lus, j’ai préféré recommencer du début. Et voir ainsi, touches par touches, la mise en place de l’univers qui se situe à l’époque de Norstralie entre 20 000 et 30 000 ans après la Seconde guerre mondiale. J’avoue que certaines nouvelles fondatrices comme Mark Elf, Non, non, pas Rogov ! ou Les Sondeurs vivent en vain m’ont ennuyée. En revanche, je me suis laissé happer par les autres histoires. Certaines comme La Planète de Gustible m’ont bien fait rire. Et d’autres comme Pensez bleu, comptez deux, Le jeu du Rat et du Dragon ou Sur la planète des Sables m’ont surprise à la relecture par leurs cruautés enrobées de poésie.
C’est ce mélange de barbarie et de douceur qui fait la force de Cordwainer Smith. Dans un univers de science-fiction remplit de vaisseau traversant l’espace, de planètes étranges et de créatures encore plus étranges (comme le sous-peuple, ces animaux évolués de force à la manière de L’Ile du Docteur Moreau, la douleur en moins), les histoires qu’il raconte dans Les Seigneurs de l’Instrumentalité ont la puissance des contes de fées de Perrault, d’Andersen ou de Grimm. Et parfois, la même noirceur présente également dans ces contes. Le jour de la pluie humaine, La Dame défunte de la Ville des Gueux ou La mère Hitton et ses chatons en sont des exemples parfaits.
Qu’il s’agisse d’une première lecture ou d’une relecture, ce livre est un régal. À offrir, s’offrir ou se faire offrir pour toute personne aimant la science-fiction ou voulant découvrir ce genre sans s’embarrasser de terminologie technique.

 

Les Seigneurs de l’Instrumentalité
de Cordwainer Smith
Traductions de Michel Demuth, Alain Dorémieux, Denise Hersant, Yves Hersant, Simone Hilling, Michel Deutsch et Pierre-Paul Durastanti, révisées par Pierre-Paul Durastanti pour la présente édition.
Éditions Mnémos